Le nom qu’on leur a donné… Résidences secondaires (suite)
Si vite passée, une vie. Comme les autres, elle ne l’avait pas cru. Entendu peut-être, mais pas assimilé. Pour bien mourir, il faut ne pas avoir de regrets. Est-ce qu’elle en a ? À part peut-être d’avoir été trop sage, quand tant d’autres autour se permettaient… Mais quoi donc[…]
C’est là qu’elle vivait, lui avait-on dit. Du moins c’est le bruit qui avait couru, que le sourd-muet lui avait offert un temps d’occuper sa vieille caravane, celle qui était placée à côté de sa maison à lui, une espèce de hangar préfabriqué dont il avait hérité à la mort de sa mère. Il aurait voulu savoir d’où lui venait le nom : L’abri côtier
Quand les parents de Renaud se sont mariés et qu’ils ont acheté la maison, elle portait déjà ce nom. La légende de Mélusine, ils y font référence sans arrêt. C’est devenu un sujet de plaisanterie récurrent, de celles qui ont été répétées tant de fois
Elle arrose. La chaleur intense encore malgré l’heure tardive. Celle d’après le coucher de soleil. Les couleurs vont se liquéfier dans la nuit. Mais il faudra attendre encore. Sans les admirer, elle arrose. Elle reste concentrée sur le gazon. C’est sa préoccupation principale. Une bande de trois mètres sur quatre juste devant sa villa en front de mer.
Le nid avec ses lettres qui s’effaçaient lentement, un i sans point comme un trait vertical plus court que les autres, seul le d semblait intact et c’est ce qu’elle lui avait dit, que le d de départ l’appelait, qu’elle voulait voyager
Le nom qu’on leur a donné… Résidences secondaires (suite). C’est précisément l’histoire qui ne se raconte pas, surtout pas. Celle dont on ne saura rien, celle qui garde dans le désir, l’envie violente qui bute contre l’empêchement. Ainsi les postillons de Brel contre ses propres dents qui déjà voudraient la dévorer, bien avant son retour,…
Le nom a toujours intrigué. Certains osent demander des explications. La dame qui passe chaque matin avec son chien en laisse, non. Elle s’approche l’air de rien. Comme tirée par l’animal, elle avance vers le portail.
Toi, tu pourrais vivre avec n’importe qui […]
Le long du temps, à marcher à photographier, elle avait bien dû le connaître. Ce temps incompressible nécessaire au surgissement. Le long du temps, eux, ils l’avaient perdu. Ils étaient attablés dans la véranda verrue, premier prix, châssis alu, qu’il avait fait rajouter à la villa. Pendant qu’elle photographiait, elle avait bien dû penser, s’être dit peut-être
Cécile a tout pour écrire, l’histoire, les prénoms, le secret. Il n’y a plus qu’à remplir. Elle peut partir de sa tristesse, mais on devrait plutôt parler de dévastation. Quels mots avait employés le coach au juste ? Quelles questions lui avait-il posées ?