36 L’ancienne poste
Le nom qu’on leur a donné… Résidences secondaires de la Manche (suite).
Le nom qu’on leur a donné… Résidences secondaires de la Manche (suite).
En regardant les plans, elle avait dit : cuisine commune. Elle avait levé les yeux vers la femme de Paul. Avant d’ajouter, c’est bien ça, pour ce que tu cuisines… Et elle n’avait pas tort. Une seule cuisine pour leurs deux couples, ça réduirait les coûts. Et à eux quatre, ils avaient posé une option sur l’ancienne poste. Affichée à vendre avec son grand panneau orange et ses cinq lettres noires.
Ce livre comme se balader avec le chien de quelqu’un d’autre, mais pas tout à fait. Ce n’est pas le pays où je promène mon chien, ce n’est pas la race de mon chien, il arrive chiot celui-là, mais celle qui raconte son apprentissage de « maîtresse de Ziggy » est écrivaine. Elle écrit, elle observe, elle transforme ses pas en écriture
Tu as tout pour être heureuse. C’est ce qu’elle se répète. Que voudrait-elle de plus ? Qu’aurait-elle voulu ? Toujours autre chose que ce qu’elle avait. Ou plus. Elle voulait plus. La voix de sa mère. Ses mises en garde. Pour ce que ça avait changé. Ce qu’elle aurait voulu… D’abord, la maison d’à côté. À cause de son nom. La cigale plutôt que La Fourmi.
Ouvrir la bouche et ce n’est pas celle du cri, c’est l’autre. Tu ouvriras comme on vérifie que les mâchoires ont gardé leur mobilité, que la peur n’a barbouillé que le ventre comprimé par la robe trop lourde, que la peur reste confinée et tapie avec le cri, qu’ils ne remontent pas. Tu feras une dernière fois le bruit de voiture depuis tes lèvres retroussées. Tu donneras une accolade au rideau ou une tape dans le mur s’il n’y a pas de rideau à proximité comme on reçoit des parents une poussée encourageante et confiante et tu laisseras la nuit derrière toi. Tu mettras ton corps en mouvement. Tu marcheras. Tu entreras en scène et tu chanteras.
Le nom qu’on leur a donné… Résidences secondaires de la Manche (suite) Une algue rouge, mais est-elle vraiment rouge ? Peut-on se fier à la mer dans ses profondeurs. Elle modifie les couleurs de tout ce qu’elle enfouit dans son bain. Elle songe qu’il en va de même dans ses souvenirs. Le temps en modifie la…
Il y avait « idées » dans « Floridées » et Floride aussi. Son rêve. La Floride, la chaleur, les États-Unis. Un rêve en grand qu’elle n’avait pu lui faire partager. François avait peur de l’avion.
Il sera bien là. Un sas de décompression. Avant d’affronter la suite. Un retour en France après huit années. Son frère lui a loué une chambre tout en haut de cette villa. La seule à ne pas porter de nom. Juste un phare bleu peint sur le blanc de la boîte aux lettres […]
Lecture d’extraits par les écrivaines et poétesses, Françoise Renaud, Milène Tournier, Caroline Diaz, Nathalie Holt, Louise Holt Bouillon. Leurs voix à nouveau qu’elles m’avaient déjà prêtées pour les vidéos de mon projet « le nom qu’on leur a donné… Résidences secondaires d’une station balnéaire de la Manche ». GRATITUDE. Parce qu’en plus de leurs voix, que j’aime,…
Hors série de circonstance. J’ai fait un rêve étrange cette nuit, celle de Noël. Une amie dont au réveil j’ignore l’identité, à qui même ressemblait-elle, à Véronique, à Christiane ou à Martine, – que toutes les trois je ne vois plus, des amies précieuses en tout cas et celle du rêve était de celles-là, une…